Nello specchio dello spogliatoio, una parrucca aspetta in silenzio.
Quel silenzio è la fuga da tutte le parole di conforto, i consigli non richiesti e quelle frasi fatte che vorrebbero tranquillizzare, ma fanno solo venire il nervoso.
Lei in quell’assenza alza la testa e guarda la paura in faccia: non deve dimostrare niente, non c’è un modo giusto o sbagliato di avere un cancro, c’è solo quello che sente.

La guardo affrontare un’altra seduta di radioterapia, con la parrucca appesa come i cappelli d’inverno.
Respiro l’umanità di queste stanze a pieni polmoni.

Ho cercato di fermare l’attimo con uno scatto, pensando che la cosa migliore che si possa fare è abbracciare con uno sguardo, un sorriso.
E ora lo so: il silenzio non è mai vuoto, è la voce che viene fuori quando, finalmente, il resto tace.