Di quanto ci accade restano i ricordi. Effimeri per natura, si deformano e sbiadiscono col tempo come la nostra t-shirt preferita. Ci affidiamo agli oggetti per ancorare il nostro passato a qualcosa di concreto. Sebbene sommersi da suppellettili e accessori superflui, sappiamo riconoscere le cose che smettono di essere materia inerte per diventare custodi di attimi. Tra gli oggetti a cui attribuiamo un innato potere testimoniale e di guardiani della memoria, le fotografie occupano un posto privilegiato nel nostro immaginario.

Partendo dal recupero di fotografie di famiglia strappate all’alluvione del maggio 2023, “Il fallimento degli oggetti” costruisce un percorso narrativo sui ricordi e intreccia le immagini degli spazi familiari di una casa d’infanzia in fase di abbandono, e i momenti speciali immortalati su vecchie fotografie appartenute a persone colpite dall’inondazione. Il lavoro di pulitura delle fotografie alluvionate ha portato alla luce immagini slegate dallo spazio e dal tempo fotografico: immagini mai catturate, ma frutto dell’impronta della fotografia sui materiali dell’album che la conservava. Il progetto fotografico si avvale delle stampe originali logorate dal fango, e anche delle nuove immagini che le acque hanno impresso sulle superfici dei raccoglitori di foto.

Come l’acqua consumando le immagini ne ha generate di nuove, così il tempo e i singoli vissuti alterano i nostri ricordi e ne creano di inaspettati. Così come i traumi generano in noi ricordi mai successi, così le acque hanno dato vita a immagini inesistenti ma reali. “Il fallimento degli oggetti è” il racconto di un falso ricordo nato dal trauma della perdita e del suo incontro con altre storie di perdita. La memoria dei nostri vissuti è una storia, e raramente questa storia coincide con ciò che è davvero accaduto.

(il progetto, sviluppato insieme al fotografo Roberto Braga, è stato insignito della menzione d’onore al Circuito OFF di Fotografia Europea nel 2024).

What remains of what happens to us are our memories. Ephemeral by nature, they warp and fade over time, much like our favorite T-shirt. We rely on objects to anchor our past to something tangible. Although we are surrounded by countless furnishings and superfluous belongings, we instinctively recognize those things that cease to be inert matter and become custodians of moments. Among the objects to which we attribute an inherent power to bear witness and safeguard memory, photographs hold a privileged place in our collective imagination.

Drawing on the recovery of family photographs damaged by the May 2023 floods in Italy, “The Failure of Objects” unfolds as a narrative about memory, weaving together images of the familiar spaces of a childhood home in the process of being abandoned with intimate moments preserved in old photographs belonging to people affected by the flood. The painstaking restoration of the flood-damaged photographs revealed images detached from their original photographic space and time: pictures that were never actually taken, but emerged instead from the transfer of photographic emulsion onto the materials of the albums that once held them. The project incorporates both the original prints, worn away by mud and water, and these newly formed images that the floodwaters inadvertently impressed onto the surfaces of the photo albums.

Just as water, in eroding the photographs, generated new images, time and lived experience reshape our memories and give rise to unexpected ones. In the same way that trauma can produce memories of events that never occurred, the floodwaters created images that never existed, yet are undeniably real. “The Failure of Objects tells” the story of a false memory born from the trauma of loss and its encounter with other stories of loss. The memory of our lives is a story—and that story rarely coincides with what actually happened.

(Developed in collaboration with photographer Roberto Braga, the project received an Honorable Mention at the OFF Circuit of Fotografia Europea in 2024).

De ce qui nous arrive, il ne reste que les souvenirs. Éphémères par nature, ils se déforment et s’estompent avec le temps, comme notre T-shirt préféré qui s’use peu à peu. Nous nous appuyons sur les objets pour ancrer notre passé dans quelque chose de tangible. Bien que nous soyons entourés d’une multitude d’objets et d’accessoires superflus, nous savons reconnaître ceux qui cessent d’être de simples matières inertes pour devenir les gardiens d’instants vécus. Parmi les objets auxquels nous attribuons spontanément un pouvoir de témoignage et de préservation de la mémoire, les photographies occupent une place privilégiée dans notre imaginaire.

À partir de la récupération de photographies de famille endommagées lors des inondations de mai 2023 en Italie, “L’échec des objets” construit un récit sur la mémoire en tissant les images des espaces familiers d’une maison d’enfance progressivement abandonnée avec les instants précieux immortalisés sur d’anciennes photographies appartenant à des personnes touchées par la catastrophe. Le travail de restauration des photographies sinistrées a révélé des images détachées de leur espace et de leur temps photographiques : des images qui n’ont jamais été prises, mais qui sont nées de l’empreinte laissée par les photographies sur les matériaux des albums qui les conservaient. Le projet réunit à la fois les tirages originaux marqués par la boue et les nouvelles images que les eaux ont imprimées sur les surfaces des albums photographiques.

De la même manière que l’eau, en effaçant les images, en a créé de nouvelles, le temps et l’expérience transforment nos souvenirs et en produisent d’inattendus. De même que le traumatisme peut engendrer des souvenirs d’événements qui n’ont jamais eu lieu, les eaux ont donné naissance à des images inexistantes, mais pourtant bien réelles. “L’échec des objets” raconte l’histoire d’un faux souvenir né du traumatisme de la perte et de sa rencontre avec d’autres récits de perte. La mémoire de nos vies est un récit, et ce récit coïncide rarement avec ce qui s’est réellement passé.

(Développé en collaboration avec le photographe Roberto Braga, le projet a reçu une Mention d’honneur dans le cadre du Circuit OFF de Fotografia Europea en 2024).